책을 향한 집중력을 유지하기 힘든 요즘이라 사두고 겨우 눈 붙인 책 '공중그네'. 한가지 이야기만 읽었는데도 만족도 200% 일 거란 확신이 든다. 심리를 읽어내는 독특한 방식이 나의 경험과 연결시켜보면 쉽게 납득이 된다.
(스포)
어느 날 날카로운 물건에 공포를 느껴 칼도 못 쥐게 된 야쿠자. 항상 상대에게 날카로웠던 야쿠자가 스스로 지쳐서 날카로운 것을 받아들일 수 없는 선단공포증을 앓게 된다. 그는 야쿠자로 살아가기엔 치명적인 이 사실을 의사외에는 아무에게도 알리지 못한다.
그의 라이벌이었던 다른 파 보스와 대립하기 위해 만나는 긴장되는 장면에서 라이벌조차 칼이 곁에 있어야만 불안을 극복할 수 있는 정신병을 앓고 있다는 것을 알게 되면서 서로의 긴장이 완화되고 대립은 화해로 마무리되고 선단공포증은 차차 사라진다. 야쿠자는 마지막에 이렇게 말한다.
"조폭이란 게 원래 그런 거야. 모두들 약한 부분이 있으니까 오히려 죽어라 뻗대는 거지."
나도 오랜 세월 속으로 품기만 했던 약점으로 인해 민감하고 날카로웠다. 그런데 나 같은 사람이 많다는 것을 알게 되고 긴장이 풀려 그 약점이란 것이 무의미해졌고 때때로 장점으로 바뀔 수 있게 되었다. 이젠 너그럽고 넉넉한 사람이 되고 싶은데 아직도 지지 않으려고 애쓰는 사소한 나는 많은 수련이 필요하다.
조언과 충고는 습자지 한 장 차이고, 그것이 제3자의 오지랖이라면 기분 좋을 리 없다. 당신, 나에게 애정이 있는 거에요?!
글을 읽다가 글쓴이의 닉네임이 뭔지 확인해보면 글 내용과 닉네임이 환상의 조화를 이룬다. 고민이 많은 분들이 대부분 자학하는 닉네임을 쓰고 있음을 발견하면서 '그럴 만 하네'라는 기분도 들고 힘도 빠진다. 1회성이 아닌 꾸준히 사용하려고 선택하는 닉네임인데도 행복을 잃은 자신을 나타내고 있다. 인생도 닉네임 따라 흘러가는 건가. 어려운 것도 아닌데 좀 더 예쁜 닉네임을 쓰고 사셨으면 좋겠다. 인생이 훨씬 예뻐질지 누가 알아요.
별로 친하지 않은 사람과는 제3자 이야기를 많이 하게 된다. 누가 어떻다더라... 이런 소문들. 어제도 그런 이야기만 주구장창 듣다가 온 것 같다.
동생이 있는 사람이라면 '니가 잘해야 동생이 잘한다.'라는 말을 들었을 것이다. 나는 그 말을 들을 때 동생 스스로 잘해야 하는 거지, 동생 못하는 걸 나 때문이라는 핑계 대지 말아달라고 했다. 내가 하도 그렇게 말해서 그런지 동생이 내 핑계 대면서 어머니 꾸중에 반발할 때는 어머니도 '너는 너고 xx는 xx니까 핑계 대지 마' 라고 하신다.
'니가 언니니까 어쩌구저쩌구' 라는 말을 들으며 자란 나는 '장녀'라는 게 벗어나고 싶은 컴플렉스로까지 발전했다. 어려움을 몰랐을 때는 '언니'라는 자리가 편했지만 집안에 불화가 생기고 나를 만나는 어른마다 '니가 잘해야 한다.'라는 말을 주입시켰고 부모님도 마찬가지였고 그 기간이 몇 년 동안 계속되니 '동생'의 존재가 한없이 밉기만 했다. 초등학교 2학년 시절부터 그런 말을 들었다고 기억하니 너무 가혹한 것 아닌지. 지금조차도 동생이라는 존재가 내 책임이 아니라는 것이 내 생각이다. '책임'이 뭔지도 모르는 나이에 동생이 태어났고, 동생을 만든 장본인은 부모님 아닌가.
나는 내 컴플렉스로 인해 아주 이기적인 생활을 했다. 부모님도 장녀로서의 착한 태도에 대한 기대를 포기했고, 어떤 친구들은 나를 외동딸로 봤다. 그리고 동생은 판단력이 나보다 모자란 존재로 인식해왔으므로 대화가 될 거라는 고민도 해본 적 없고 대화도 별로 없었다. 그리고 20대 후반으로 치닫게 되었는데 나이 드니 친구들은 남자가 우선이고 뭔가 '내 사람이다'라는 안정감이 희미해져 간다. 이때서야 부모님이 형제를 주심에 감사하게 되다니.
요즘 2살 터울인 여동생과 부쩍 대화가 많아졌다. 그 아이도 나도 가족이 제일이라는 것에 이견이 없다. 생각도 거의 비슷하고 싸울 일도 거의 없다. 싸운다면 상대에게 해를 끼치는 습관 때문이지. 어머니의 구세대 사고방식에 대해 둘이서 반발하면 어머니는 할 말을 잃으신다. 그러면 어머니는 불쌍하다고? 어머니는 어머니를 사랑한다고 몇 번이고 말씀하시는 아버지가 계시니 괜찮다.
말로 하지 않으면 전해지지 않는 마음.
입 꼭 다물고 있다고 해결되지 않는 거리.
.......
웃고 있더라도 미워하지 말아주세요. 항상 잘 되길 바래. 힘내요. 2007년.
